La música es la pasión que las familias con medios financian con más generosidad y pierden más a menudo. Se compra el instrumento, se contrata al profesor, el niño practica un año, después practicar se vuelve una pelea, después se acaba y el piano de cola se convierte en una mesa para fotos. El patrón es tan común que merece la pena enunciar la alternativa con claridad: los niños que tocan toda la vida aprendieron como hábito, no como logro, y el hábito lo construyó un padre tanto como un profesor.
Qué instrumento y cuándo
Piano a los cinco o seis años, porque enseña a leer música, la armonía y las dos manos a la vez, y porque un niño que sabe tocar el piano puede aprender después cualquier otra cosa. O violín, violonchelo o flauta dulce a los cinco si el niño lo pide; los instrumentos de cuerda existen en tallas pequeñas y el método Suzuki funciona con los más pequeños. Guitarra desde los siete. Viento madera y metal desde los ocho o nueve, cuando los pulmones y los dientes de delante están listos. Batería desde los ocho en una casa con un ala aparte. Cantar, siempre, desde el principio, en un coro; los coros de catedral y de colegio son la mejor educación musical que el dinero no puede comprar, porque son gratuitos y selectivos.
El profesor
El profesor importa más que el instrumento, que el colegio y que el gusto de los padres. Un buen profesor de niños es paciente, toca bien, se ríe, pone metas pequeñas, le dice la verdad al niño con amabilidad y se la dice a los padres con claridad. Las tarifas van de 40 a 120 euros la media hora en las ciudades europeas; el especialista salido del conservatorio a 150 es para el niño que va a llegar a algún sitio, a los doce, no a los seis. El profesor va a casa con los niños pequeños si la familia puede organizarlo; el niño va a casa del profesor a partir de los diez, porque el trayecto forma parte de la seriedad del asunto. Cambie de profesor si el niño teme la clase durante un trimestre entero. No cambie de profesor porque el niño no progrese; pregúntele al profesor por qué.
Los quince minutos
Practicar es toda la cuestión. Un niño menor de diez años practica quince minutos al día, todos los días, a la misma hora, con un padre en la habitación y no con el móvil, durante los dos primeros años. Quince minutos diarios ganan a una hora el domingo por goleada, y el padre en la habitación es lo que convierte la práctica de una obligación en compañía. Desde los diez, de veinte a treinta minutos, solo, con el padre escuchando desde la habitación de al lado y diciendo después algo concreto. Desde los trece, lo que el niño quiera, porque para entonces es suyo o se acabó.
El instrumento en casa
Un buen instrumento, no uno magnífico. Un piano vertical de calidad, afinado dos veces al año, en una habitación que la familia use, no un piano de cola en una que no use. Un violín alquilado de la talla correcta y comprado cuando el niño deje de crecer. Los instrumentos que suenan bien se practican; los que son demasiado grandes, demasiado baratos o están en la habitación equivocada, no. El buscador de regalos lista los instrumentos por edad.
Los exámenes y los conciertos
Los exámenes por grados dan estructura y un certificado y encajan con los niños a los que les gustan las metas; no encajan con todos y no son el asunto. Los conciertos sí lo son: el concierto del colegio, la Navidad en familia, el cumpleaños de los abuelos, la pieza tocada para los invitados después de cenar. Un niño que ha tocado para veinte personas a los ocho años no le tiene miedo a una sala a los treinta. Nuestras cincuenta experiencias antes de los dieciocho tienen tocar para los invitados en el número veinte.
Cuándo parar
Cuando el niño lo pida dos veces, con seis meses de diferencia y en serio. No la primera vez; todos los niños lo piden la primera vez. Un niño que lo deja a los catorce después de nueve años de piano tiene una destreza para toda la vida y volverá a ella. Un niño obligado a seguir por el bien de sus padres lo deja a los dieciocho y no vuelve a levantar la tapa. El instrumento era para el niño; la decisión también.
