A los hijos de las familias que reciben se les invita desde pequeños a bodas, bautizos, bailes, regatas, carreras de caballos y cenas, y cada invitación lleva un código. Los códigos se escribieron para adultos y su traducción infantil no es evidente. La regla que hay debajo de todos ellos es la misma: un niño vestido para la ocasión es un niño en el que se ha pensado, y los anfitriones lo notan.
Frac o white tie
El más raro y el más formal: actos de Estado, un puñado de bailes y algunas bodas de familias antiguas. A los menores de doce años rara vez se les invita. Los chicos desde los doce llevan traje oscuro con camisa blanca y pajarita negra, o el traje de paje si lo dicta la tradición de la familia; el frac es a partir de los dieciocho. Las chicas llevan vestido largo formal y nada de joyas más allá de un collar pequeño.
Etiqueta o black tie
Cenas, bailes, galas benéficas, el baile de Navidad del club. Los chicos desde los ocho años llevan traje oscuro, camisa blanca y pajarita; desde los catorce, esmoquin, que se puede alquilar hasta los dieciséis y comprar después. Las chicas llevan vestido formal por debajo de la rodilla, o largo a partir de los catorce, con zapato plano o de poco tacón. Los menores de ocho años, si se les invita, llevan su conjunto oscuro más arreglado.
Traje de calle o «arreglado»
Bodas, bautizos, confirmaciones, comidas, carreras de caballos en la tribuna. Los chicos llevan traje, o blazer con pantalón gris y corbata si tienen menos de diez años, con zapato de piel de verdad; el blazer azul marino es la prenda más útil que tendrá un chico entre los seis y los dieciséis. Las chicas llevan vestido o falda con una blusa arreglada, con chaqueta para la iglesia, y zapatos con los que puedan andar. Sombrero para las chicas en bodas y en las carreras, si lo lleva la madre.
Smart casual
El código que más problemas causa porque significa cosas distintas en cada familia. Para los niños quiere decir: nada de vaqueros, nada de zapatillas, nada de logotipos y nada de pantalón corto después de las seis de la tarde. Los chicos con chinos y camisa con cuello, con jersey o chaqueta; las chicas con vestido, falda o pantalón y una buena parte de arriba. Mocasines, no deportivas. En la duda, vístase un escalón por encima; a nadie lo han echado nunca de una comida por llevar chaqueta.
Campo, barco, playa
Fines de semana de campo: chaquetas enceradas, botas de agua que ajusten este año, una chaqueta de tweed para los días de caza, pantalones de pana, jerséis y un conjunto arreglado para la cena. Vela: calzado de cubierta de verdad, un impermeable que impermeabilice de verdad, una gorra con cordón y nada de pantalón blanco en un barco con un niño. Clubes de playa y clubes náuticos: una prenda encima del bañador a partir de los seis años, y zapatos.
Actos del colegio
El día del discurso, la fiesta del deporte, el concierto de villancicos: el colegio lo dirá, y la ropa de los padres importa tanto como la del niño. El día del discurso pide traje de calle y vestido de verano; la fiesta del deporte, smart casual con zapato plano; el concierto de villancicos, abrigo y guantes. Al padre que va demasiado arreglado a la fiesta del deporte se le recuerda más tiempo que al que va poco arreglado al día del discurso.
El armario
Un año de invitaciones se cubre con: un blazer azul marino y pantalón gris, o un vestido azul marino y una rebeca; un traje oscuro o un vestido formal; una chaqueta encerada y botas; un abrigo arreglado; dos pares de zapatos de verdad, limpiados por el propio niño a partir de los diez años; una camisa blanca y dos corbatas, o dos vestidos que sirvan para ir a la iglesia; y una pajarita desde los ocho, enseñada a anudar y no de clip. Todo lo demás es moda, y los niños se salen de la moda en una temporada.
La regla de debajo
Limpio, planchado, de la talla, con los zapatos lustrados y adecuado al anfitrión. Un niño con blazer, zapatos arañados y la camisa por fuera ha suspendido el código por muy caro que sea el blazer. Un niño con el traje del año pasado, planchado, con los zapatos limpios y la corbata bien anudada, ha aprobado. El buscador de regalos incluye el blazer, el abrigo y los zapatos como regalos para las edades en que hacen falta.
